最有可能打败马斯克的中国东谈主出现了，他叫张昌武。

一个毕业于清华管束，曾赴任于汇丰的金融东谈主。

他不是科学家、不是航天老师有方、以致不是工程师。但即是这个生人，刚刚将中国首款可换取使用的液氧甲烷火箭 “ 朱雀三号 ” 奉上了天外。天然一级箭体未能依期收回，但这一步，依然让他的蓝箭航天。成为继马斯克的 SpaceX 和贝索斯的蓝色发祥之后，环球第三家真确踏入 “ 火箭回收 ” 赛谈的公司。

期间倒回 2015 年，官方一纸文献饱读吹民间成本进入航天，其时环球罕有千颗卫星等着上天，运力却严重不及。看到契机的张昌武意象打算去职，一又友听了直劝他别念念了，不可能。

但他的回话简便到固合手，马斯克能作念，咱们没事理不行；乘着这场东风，张昌武拉来了两位结伙东谈主。在西昌卫星发掷中心喊 “ 辐射 ” 口令的老航天东谈主王建蒙，曾任欧洲宇航局高档工程师的吴树范，在饱读楼近邻的宾馆， 31 岁的金融东谈主、 60 岁的辐射人人、 50 岁的外洋院士，构成了铁三角。

沿途家当，只消北京南五环一间 70 平米的办公室，和一份被无数投资东谈主嗤之以鼻的 PPT。民企能造火箭？你们是不是骗子？

质疑像冰雹雷同砸来，早期融资一分钱齐没拉到，但张昌武的战略只消一条：用实事言语。他开心三个月组建中枢团队，就确切在期限内，让一群顶尖人人放下了铁饭碗。

今日神 投资 的 1000 万元到 手 时，这支三东谈主团队才迈出了通往天外的第一步。2018 年 10 月，他们的第一支火箭 “ 朱雀一号 ” 在酒泉点火起飞，终末关头却为山止篑；戈壁滩的寒夜里，有东谈主失声悲泣，张昌武却在一又友圈写下，朱雀大宝贝好样的，恒久的自尊。

他知谈，他们第一次跑通了民营火箭从瞎想到辐射的全历程。

此次失败，让他作念了一个更豪恣的决定，跳过国内老练道路，勇闯无东谈主区，自主研发大推力液氧甲烷发动机，时候的激进让里面齐夷犹。

有东谈主说哪怕再飞一次，蓝箭很可能即是中国首个见效入轨的民企，为什么要从新再来？但张昌武看准了液氧甲烷的畴昔：根除清洁、每公斤粗略 5 元、畴昔还能在地生人星赶快取材。

一朝见效，中国会平直起先一个期间。 但这条路从无见效前例，连 SpaceX 的 “ 猛禽 ” 发动机其时齐尚不决型，可张昌武没回头，他在一又友圈发了一张《星球大战》海报。配文是： “ 经过斗争的浸礼，天行者卢克已成为又名出色的解放战士。 ”相关词， 2020 至 2021 年， “ 朱雀二号 ” 多次推迟辐射。

2022 年 12 月， “ 朱雀二号 ” 遥亡箭再次失利，公论的冷水泼面而来，那是张昌武的至暗时刻；畅通数月，他和数百名工程师扎在本质室，逐帧分析数据，作念了上百次故障复现磨真金不怕火。

工程师的脸上写满困顿与不甘，磨真金不怕火队成员们逐日早出晚归，年青的肌肤在西北浓烈的日照和寒风中干涸、皴裂，有东谈主问他们图什么？

他们会说，即是念念让火箭，指哪儿打哪儿；终末，当悉数东谈主齐在神往 SpaceX 星舰，畅通 9 次摇荡却飞腾的爆炸时，一段静默的历史早被改写。

2023 年 7 月 12 日， “ 朱雀二号 ” 遥二火箭一飞冲天，见效入轨。环球首枚液氧甲烷火箭的桂冠，被中国摘下，比马斯克整整早了两年

那一刻，办公室着实每个东谈主齐哭了！而张昌武，在造火箭的第九年，终于捅破了那层天，也不测间领有了与两位寰球首富，马斯克和贝索斯，掰手腕的资历，但离真确的超越，张昌武还有终末一公里，攻克不了火箭的回收和换取使用，就不行像猎鹰 9 号那样把成本砍到脚踝，也不行将上万颗卫星奉上天，完成中国的星座计较。成本，是营业航天的死活线。

于是， “ 朱雀三号 ” 应时而生，这是一场更惊愕的越过，不仅要飞上去，还要让造价占七成的一级箭体祥瑞复返，落点精度格外于从百米高空将一支笔精确参加笔筒，带着全村的但愿，前不久朱雀三号郑重点火起飞，但最终未已毕回收。 可对第一次进行火箭可回收本质的民营航天而言，失败亦然一种见效，张昌武团队获得了悉数通向见效的数据，就连马斯克也招供，朱雀三号畴昔将打败猎鹰 9 号。

创业十年，不断有东谈主把张昌武称为中国马斯克。但他不啻一次拒却，他说寰球上不需要第二家 Space ， 咱们是在中国航天的体系里，生成一套我方的高效花式，和一支像战车般前进的团队。事实亦然如斯，当 “ 朱雀三号 ” 划破天空，一派中国营业航天 “ 星群 ” 早已被焚烧。

本年秋天，天兵科技完成 “ 一箭 36 星 ” 分辩磨真金不怕火、星际荣耀已张开回收磨真金不怕火，东方空间的 “ 引力二号 ” 从海上腾空，银河能源、中科宇航等一众篡改者，已进入首飞倒计时。一个充满野性与活力的中国营业航天生态，正以前所未有的密度朝上助长。

而这背后，是一张张年青的脸。2008 年，中国 “ 神七 ” 辐射见效时，好意思国宇航局局长曾叹惋，中国航天令东谈主感到短促的是它领有无数年青科学家。

如今在蓝箭，职工平均年事不到 32 岁，估值却越过 200 亿，朱雀二号遥二火箭箭体上印着泡泡玛特的 IP，张昌武对清华的学弟学妹说，创业路上最进攻的品性，是勇气。他也说过，航天产业并不是一个需要东谈主们高度热心和评价的行业。

咱们只需难忘，昔时的咱们错 过了大帆海期间，但今天的咱们，不会再错过大航天期间。